Jalan-Jalan Keliling Galaksi

Cerita ini didedikasikan untuk Pidi Baiq, terimakasih untuk membangun semangat saya menulis lagi

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

1

Ketika aku nulis ini, baru aja selesai mandi. Sebenarnya udah ngantuk, tapi berhubung abis nyeduh kopi, mau gimana lagi? Jadilah tulisan ngawur dini hari. Omong-omong, Aku lagi nunggu seseorang mengirim pesannya. Biar kenapa? Ya, biar ada pesan masuk ke inbox, atuh. Orang yang aku tunggu sekarang pasti sedang bernafas dan bergerak. Ya! Dia manusia, dan sedang berada di Istora. Itu loh, gedung yang ada di kompleks GBK. Gedung yang ada jendela dan penjaja makanan serta calo tiket.

Seharian ini aku habis bersenang-senang dan kalau lagi senang aku tidak merasa sedih. Untung sedih dan senang tidak dalam satu paket hemat, bisa repot!

Aku mengikuti lomba membuat poster bersama Indah. Indah mempunyai hidung beserta bulunya, mata dan kelopak mata juga rambutnya yang liar. Bingung kan? Indah ini sebenarnya saudari kembarku, ketika jadi janin kami membelah diri seperti amoeba lalu dia migrasi ke Rahim ibu nya sekarang. Kalau gak percaya datang aja ke dokter dan tanya kenapa tetanus itu berbahaya, pasti dijawab. Kita satu tim dan berangkat bersama dari sekolah setelah aku ngaret.

Di jalan, presisi gigi motor gak pernah kurang dari empat. Sampai di Museum Joang 45, kita gak bisa parkir. Satpam bilang, daftar ulang di Museum M.H. Thamrin. Jadi, berangkatlah kita melanglang buana. Singkat cerita, kita bertukar posisi penumpang-pengemudi dan tersasar kesana-kemari mencari Jl. Kenari II dimana museum berlokasi. Setelah nyasar dari Raden Saleh sampai Senen dan Salemba, sampailah kami. Eh, ternyata daftar ulangnya di Museum Joang 45 nya. Capcay deh....

2

Selesai lomba, kita beringsut ke Taman Ismail Marzuki buat nonton di Planetarium. Yah, gak jadi nonton karena kita bukan anak SD dan gak ada rombongan. Eh, bentar aku mau ganti lagu. Nah, sudah.

Trus si Indah nanya, “kemana nih?”

“Ke gramed aja yuk,” aku melajukan motor dengan kecepatan sedang mengarah Salemba lalu berputar balik di Slamet Riyadi.

Di Gramed, kami baca buku gratis. Iya, kurang modal nih. Aku baca buku Phantom of Opera, Drunken Monster, dan kajian tentang nikah muda. Selesai baca buku, kami beranjak ke lantai bawah untuk liat-liat tas, peralatan hiking, sepatu dan alat musik. Aku tertarik buat beli sepatu lari itu. Mungkin bulan depan.

Pulang dari Gramed, gantian Indah yang nyetir. Patungan dulu bayar parkir di ticket box, kalau gak bayar gak bisa lewat. Awas palang galak, gitu tulisannya.

“Berapa, Mbak?” Aku mengeluarkan tiket dan selembar lima ribuan.

“Empat ribu,” balas Mbak nya sambil menekan tombol pembuka portal.

Aku menyodorkan duit lalu berteriak, “EH JANGAN!”

Indah kaget dan ngerem mendadak. Dia bertanya kenapa.

“Duitku kembali seribu!”

Terus kami tertawa bersama. Silit memang.

3

Perjalanan kami teruskan. Kami melintasi Bimasakti, melawan Mayasari Bakti, menapaki Venus lalu berjalan jalan di Pluto, oya gak lupa transit dulu di Kampung Sumur.

“Mau kemana?” tanya Indah.

“Ke Mars!”

“Ngapain?” rambutnya berkibar ditiup angina, tidak! jangan bayangkan yang dramatis dulu.

“Ngebuktiin kalo orang Indonesia itu gak butuh oksigen, khususnya di Jakarta,” aku berujar sambil menahan niatan untuk ambil gunting di tas dan ngebabat rambut Indah yang dari tadi menampar nampar muka ku.

“Maksudnya?” Indah menekan tuas rem agak kencang sehingga kami terperosot ke depan, jok sial!.

“Kita kan tiap hari ngehirup gas non oksidasi. Asap rokok dan, mayasari bakti, dan metromini. Kita itu kuat kok di luar angkasa,” aku membetulkan posisi duduk.

Gigi mundur ke posisi 2 dan mulai melaju kembali.

“Oke, kita ke Mars!”

Motor berpacu ke arah Klender. Klender itu pangkalan udara untuk naik Apollo 11 ke bulan.

Dalam perjalanan ke Mars, mama Indah telepon. Aku disuruh jawab. Indah masih nyetir.

“Halo Indah, Indah dimana sekarang?”

“Kita baru take off, Tante” jawabku kalem.

“Kemana?”

Aku membungkuk dan bertanya, “tadi kita mau kemana?”

“Ke Mars”.

“Ke Mars, Tante. Sekarang udah lepas landas, uda sampai di tugalan (SMP 139)”.

Di seberang sana terdengar mama Indah sedang melapor pada papa Indah dan tertawa.

“Oh yaudah”.

“Emang Tante lagi dimana?”

“Lagi di jalan pulang abis dari rumah Om Indah”

“Yah, kirain di rumah”

“Kenapa? Pasti mau minta traktir Mie Bangka depan Nuris ya?” Mama Indah tertawa. Jleb!

“Hehehe bisa aja. Lapor, tante. Barusan kita abis transit di Andromeda cepe tiga. Sekarang udah sampai Mars dengan selamat, eh mau makan dulu di Neptunuris,” mengalihkan perhatian itu penting.

“Yaudah, udah dulu ya!”

KLIK. Telpon di tutup.

“Semoga emak gue ngira gue masi waras,” Indah mencibir.

4

      Sampai di Nuris, kami makan Mie Bangka pangsit dan es the manis. Sedap! Lanjut ngobrol panjang lebar bervolume soal film dan sekolah. Setelah bayar dan parkir, kami pulang ke Mars.

        Di Mars, aku masuk ke kamar Indah. Kamarnya masih sama sejak setahun lalu pertama kali aku kesini. Seperti habis perang bintang. Ranjang atas bertebaran buku, losion anti nyamuk, chargeran, jangka, boneka hasil prakarya dan lain sebagainya. Ranjang bawah berisi selimut, sayap kecoa, bantal, buku matematika dan buku gambar. Aku melihat rak diatas tivi dan langsung naik ke ranjang.

“Mau ngapain?” tanya Indah.

“Bikin prakarya,” aku menjawab sambil melongsorkan semua buku ke lantai.

BRUK BRUK BRUK.

“EEEEEH MAU NGAPAIN?!”

“Beresin kamar lo,” Aku menatap Indah kalem sambil melihat-lihat koleksi buku nya, Pelecehan Seksual dan Kekerasan di Zaman Kolonial. Boleh juga seleranya.

“Oh, yaudah sekalian aja cari HP gue”.

“Bisa diatur”.

        Selama setengah jam aku dan Indah menyortir buku-buku, kertas, kaleng, dan segala macam saksi bisu perang bintang di kamar ini.

“Eh, ada duit ceban,” ujarku saat membereskan rak.

“Simpen aja, buat ongkos besok nonton Catching Fire,” Indah meraih celengannya yang bukan celengan. Celengan itu adalah kaleng tango yang beralih fungsi.

Selesai dengan sortir menyortir buku.

Bersambung.....